Una hermosa voz se eleva de la miseria de un campamento
Por Lane Hartill
Dentro de una casucha hecha de sábanas estampada con capullos de rosas y cajas farmacéuticas arrugadas, Exeline Belcombe, una de las mejores cantantes de Haití, tiene un problema: Christline, su bebé de 4 meses, se está retorciendo.
Eso significa que es momento de Liberer (libérame).
Exeline Belcombe cuida a su hija de 4 meses, Christline. Exeline, aspirante a cantante, ahora vive en un refugio improvisado con 12 miembros de su familia en el campo de golf del Club Petionville. Foto de Lane Hartill/CRS.
Exeline sonríe, carraspea, hace una pausa y sale una voz que hace sentir a cualquiera un fuerte hormigueo por la espalda.
Protegiste mi salvación;
Con tu gran sacrificio;
Oh, Jesús, que amor maravilloso.
La carpa se queda en silencio. Cuando Exeline (que se pronuncia ezlin) canta, los demás escuchan.
Liberer (libérame) es su canción favorita, que calma a todos cada noche, la que les hace olvidar el desempleo, la falta de pañales y la casa arrasada.
Escio Belcombe, el padre de Exeline, y Richard, su hermano, escuchan a Exeline desde fuera de la carpa. Se turnan para hacer guardia en su refugio en la noche. Exeline dijo que dos de los problemas más grandes en el campamento para los desplazadas son los bandidos y los que orinan a la sombra de su carpa. Aún no se han construido suficientes letrinas. Por eso, cuando ven a alguien a la sombra de la carpa esperando hacer sus necesidades, le tiran piedras.
— Voz de Exeline Belcombe
La casa de la familia de Exeline Belcombe se destruyó completamente en el terremoto de magnitud 7 que sacudió Puerto Príncipe el 12 de enero. Foto de Lane Hartill/CRS. Antes del terremoto, Exeline era una mujer con un futuro prometedor, estudiaba canto con un director francés famoso y fue finalista en la versión haitiana de American Idol. Algunas personas en el campamento aún la reconocen. Ahora pasa sus días en el polvo y el calor, pensando cómo ponerse en camino nuevamente. Al campo de golf Petionville, donde ahora duerme Exeline, anteriormente lo frecuentaba la clase alta de Haití y los expatriados recién llegados. El miércoles a la noche era la hora del cóctel, y se podía beber un daiquirí, escuchar la música de los 40 Principales y contemplar el campo de nueve hoyos. Ahora en las calles del campo de golf ondulan sábanas de los refugios improvisados. Se parece a unas canchas de fútbol cubiertas con ropa tendida. Ha surgido un mercado donde se pueden conseguir perros calientes a la parrilla y jabón para la ropa. Nadie sabe cuántos haitianos hay. Algunos dicen cerca de 50.000 durante el día, y en la noche, cerca de 100.000. Exeline llegó al campo de golf dos días después del terremoto. La 82º División Aerotransportada del Ejército de los Estados Unidos llegó dos días después. Cuando comenzaron a entregar comidas listas para comer y agua, la cantidad de personas en el campamento aumentó rápidamente. Carpas improvisadas llenan una sección del campo de golf en el Petionville Club en Puerto Príncipe. Foto de Sara A. Fajardo/CRS. Gracias a Dios, solo Exeline y Christline estaban en el hogar cuando vino el terremoto. Estaba lavando la ropa cuando todo comenzó a temblar. “Creí que era un camión que pasaba”, dijo. “Pero luego me di cuenta de que era un terremoto”. Agarró a Christline, corrió a la calle y miró cómo su casa se derrumbaba. “Grité: ¡Jesús! Luego traté de llamar a mamá”, dijo Exeline. “Pero no podía ponerme en contacto con ella. Luego pude, ¡gracias a Dios!”. “Aún tengo miedo”, dijo, haciendo referencia a las réplicas y a vivir en una casa de bloques de cemento, como muchos residentes aquí. Ahora, contó, pasa el tiempo mirando a los miembros de su familia en un refugio que su hermano Richard dice que es para reírse. Si corremos la cortina del refugio de Exeline, se revela la vida de muchos haitianos después del terremoto. La sobrina de 5 años de Exeline, Made Michelange, juega con el polvo para maquillarse de Exeline, sonriendo al espejo y fingiendo ponérselo en las mejillas. Las sábanas que forman la puerta de entrada se levantan cuando el viento sopla fuerte y el polvo entra, junto con papel de aluminio y una bolsa plástica. “Esto no es una vida normal”, dijo Exeline. “Hay mosquitos, polvo, las moscas están por todas partes”. En un rincón de la carpa, la madre de Exeline, Pierrilia viste una bata desteñida y sostiene a Christline sobre las piernas. Está recostada sobre un montón de maletas que rebosan de ropa. Pierrilia también es la cocinera. Fue una de más de 30.000 haitianos en el campo de golf a quien CRS entregó una ración de alimentos para dos semanas. A la mañana siguiente, Exeline ya había preparado dos recipientes de bulgur. Indudablemente no es una comida para una diva, pero... es todo lo que tienen. Exeline dirá que debe su éxito a Pierrilia. Era una madamsara, el término en creole para referirse a un comerciante que va al campo y compra alimentos a bajo precio y lo vende en Puerto Príncipe para obtener una ganancia. Después de vender durante todo el día, Pierrilia se sentaba en el borde de la cama de Exeline y le cantaba los himnos que aprendía los domingos en la Iglesia Casa del Refugio. Ensayaban una estrofa por noche, hasta que Exeline sabía toda la canción. Al día siguiente, Exeline las practicaba en voz baja todo el día. Se enamoró de los himnos.Luego pasó a la música pop, a artistas como Celine Dion y la haitiana canadiense Maggi Blanchard. Eso la llevó a competencias escolares, a un concurso de Miss Haití y a contratos para funerales y bodas. Y se corrió la noticia. Exeline Belcombe sabía cantar. Realmente cantar. Los días posteriores al terremoto, Exeline tomó dinero que había ganado con la venta de agua en la calle desde una nevera portátil y les pagó a unos hombres para que sacaran cosas de su casa: una maleta con la ropa de Christline, su pasaporte y algunos de sus objetos personales. Hoy está acostada en la alfombra del refugio, hojeando un manojo de tarjetas personales que recuperó, una pila tan gruesa como un buen sanguche. Hay tarjetas de compañías de producción y artistas. Es su antigua vida, una vida que extraña. Exeline dijo que ahora es mamá, y las cosas son diferentes. “Esta era mi vida antes”, dijo Exeline, al encontrarse con su foto en la pila de tarjetas personales. “Siempre estaba yendo de un lado a otro”. En la foto tiene el pelo largo y suave, sus muñecas pesan con pulseras de oro falso, y revela una sonrisa tímida que resplandece con el brillante lápiz de labios. Habló sobre cantar como sustituta de Wil-N-G en el refinado Hotel La Reserve. Y la Star Academy, donde era asesora. Dijo que ayudó a fundar la escuela para aspirantes a actores y poetas, un lugar donde los buscadores de talentos podían encontrar la próxima estrella. También era una excelente estudiante, la mejor de su clase durante años: laureada, como dicen en francés. Escribió un monólogo dramático donde denunciaba la violencia contra la mujer y ganó una beca parcial para la universidad. Estudió contabilidad durante tres meses, pero cuando se acabó el dinero, también se acabó su carrera universitaria. Me da su tarjeta personal decorada con palomas y un Santa Claus. Era su tarjeta personal para su servicio de comida. Iba a la casa de las personas y cocinaba su especialidad: arroz y lalo, una hoja verde que se utiliza en la cocina de Haití. “Cuando la gente comía lo que les cocinaba, me agradecía”, dijo. “Ahora, no hay más gracias”. “Tienes que hacer esto en Haití”, dijo, tienes que meterte en un montón de cosas. Nunca se sabe lo que va a dar resultado. Sin embargo, tiene la mira puesta en la música, no en la cocina. Eso no ha cambiado. Un día, espera, salir de esta carpa, volver al escenario, delante del micrófono. No está segura de cómo lo va a hacer. Hasta entonces, su talento permanece escondido detrás de las sábanas con capullos de rosas.
Solo durante la noche cuando el campamento está oscuro y los únicos sonidos son los helicópteros distantes y el llanto de Christline, revela esas cuerdas vocales de oro. Esos himnos comienzan a fluir, su voz se dispara con una emoción genuina. Y su auditorio, las 12 personas que están abarrotadas en su refugio y los vecinos que están cerca y que escuchan en secreto, se olvidan por un minuto de la vida en la que están atrapados. Lane Hartill, asociado regional de comunicaciones, envió este informe desde Puerto Príncipe, Haití. Si quiere hacer un comentario o alguna pregunta a Catholic Relief Services acerca de esta nota, por favor escríbanos a comentarios@crs.org.
Cómo ayudar
Catholic Relief Services
P.O. Box 17090
Baltimore, Maryland 21203-7090
Por favor escriba "Haiti Earthquake" en la línea de memo de su cheque.
Hágalo a nombre de CRS/Haiti.
